Starry Temptation

غواية النجوم

بين طموح سيسيل رودس الاستعماري لضمّ الكواكب، ورفض محمد الماغوط امتلاك وطن في النجوم، ورؤية الأمير الصغير لها كأفراح تضحك، وزواج ابن عربي الصوفي منها، تتكشف أبعاد مختلفة للعلاقة مع المكان والكون.

أيام مع محمود درويش في حصار بيروت ١٩٨٢

ذكريات: في حصار بيروت ١٩٨٢، قرأ درويش «اقرأ باسم الفدائي الذي خلقَ / من جزمة أفقَ» — ثم حبس نفسه أسبوعين ليكتب «ذاكرة للنسيان»: «لم نرَ من لبنان غير صورتنا».

محمود درويش: ذكاء القلب

جدلية

سألته: ما الموت؟ قال: لونه أبيض. قلت: انتبه إلى قلبك — عند الآخرين عضو عادي، عندك أداة إنتاج. والموت الجريمة الوحيدة التي لا عقاب عليها.

تجربة في صُنعة المترجِم: من الترجمة الى التعريب

الترجمة صراع لجعل النص الأجنبي عربياً أصيلاً، لا مجرد نقل للكلمات، عبر تفكيك الأصل وإعادة تركيبه ليُقرأ وكأنه كُتب بالعربية، وهذا هو جوهر «التعريب».

Edward Said in Translation – The personal and the academic

إدوارد سعيد في الترجمة - الشخصي والأكاديمي

محاضرة عن ترجمة سعيد والصداقة: «لغتك ملتوية — سأفكّكها وأعيد بناءها بالعربية». عشرون عاماً من المنع الأمريكي، ورسائل عن تحية كاريوكا وسيد شاريس وأوسلو «سلام الضعفاء».

قصة حوار لم يتم

بدايات

اختار «صديقه اللدود» محاوراً، ثم استردّ الأجوبة قبل أن تُنسخ. بقيت الأسئلة وحدها من حوار لم يتمّ.

Incurable Hope

أمل لا شفاء منه

مقاطع من يوميات الحصار: ضابط إسرائيلي: «الفلسطينيون وباء» — وحين يُسأل عن التشابه مع هتلر يجيب: «نعم». و«البوتيكات تعادل عدد الشهداء».

نيرودا بول روبصن

ترجمة لنيرودا في بول روبصن: صوته انفصل عن الصمت كما انفصل النور عن الظلمات — يغني لجميع الشعوب، منتصراً على صمت أنهارٍ فقدت صوتها لكثرة ما جرفت من دماء.

اعجب المخلوقات – ناظم حكمت

ترجمة لناظم حكمت: «يا أخي»، أنت مثل النعجة تهرول نحو القطيع حين يرفع الجلاد عصاه — أعجب من سمكة تعيش في البحر ولا تعرف البحر.

لمس – اكتافيو باث

ترجمة لأكتافيو باث: اليدان تبتدعان في الجسد جسداً آخر، والمرأة «جميلة مثل ثورة الفقراء» — الجسد هو الوجه الآخر للكائن والزمن والحياة.

بريشت – اسئلة العامل

ترجمة بريشت: من بنى طيبة؟ في الكتب أسماء ملوك. القيصر هزم الغاليين — ألم يكن معه ولو طبّاخ؟ كل عقد رجل عظيم. من دفع الفاتورة؟

ترجمة النظرية: تجربة شخصية

الترجمة غواية وصراع بين لغتين؛ ونجاحها الوحيد أن يبدو النص كأنه وُلد بالعربية.

Giordano Bruno is a bronze tree

جوردانو برونو شجرة من برونز

جيوردانو برونو أُحرق على الخشب فنُحت من الخشب — ليس هو المقلوب رأساً على عقب بل عالمنا.

Variations on an Andalusian Theme – Undated Letters to Etel

تقاسيم على مقام أندلسي - رسائل غير مؤرّخة إلى إيتل

من غرناطة إلى قانا: الحروب الأهلية تتناسخ — والماء لم يتحوّل خمراً بل «الدم تحوّل ببساطة إلى دم».

في تكريم اتيل عدنان

تلخّص ديوك إلينغتون بخمس كلمات: «يحوّل الضجيج إلى مخمل» — وتوجّه للشعراء: «غيّروا العالم أو اذهبوا إلى بيوتكم!»

On Etel Adnan

عن إيتل عدنان

كلمة عن إتيل عدنان: «تحوّل الضجيج إلى مخمل»، والمرأة هي ما فقده الرجل منذ آدم — فردوسه المفقود. «غيّروا العالم أو لازموا بيوتكم!»

عشر سنوات على غياب ايميه سيزير١٩١٣-٢٠٠٨، عودة الى الوطن الأم

مجلة الحرية

في ذكرى غياب إيميه سيزير، يستحضر الشاعر والسياسي المارتينيكي عودته إلى "الوطن الأم" ليُعلن التزامه بأن يكون فم العذابات وعاشقاً لشعبه الفريد.

Ahmad uz-Za’tar – A poem by Mahmoud Darwish

أحمد الزعتر - قصيدة لمحمود درويش

ترجمة: «ليكن الحصار — جسدي القلعة — فأنا الذي يحاصرك» — أحمد الزعتر لدرويش بترجمة طرابلسي.

بيروت ٢٨ – نون والقلم

ترجمة لقصيدة إتيل عدنان عن حصار بيروت ١٩٨٢: «سمّوا أطفالكم دير ياسين وصبرا وشاتيلا حتى لا ننسى» — والشعراء مدعوّون لتغيير العالم أو ملازمة بيوتهم.