جميل المعلوف: الاتحاد العربي والعلمانيّة

بدايات

جميل المعلوف، من رواد دعاة الاتحاد العربي، رأى في العلمانية الجذرية وفصل الدين عن الدولة وتحرر المرأة، مفتاحاً لخلاص الشرق من بؤسه وتقدمه.

الاقتصاد والطوائف في نشوء «لبنان الكبير»

بدايات

لم يكن نشوء «لبنان الكبير» استجابة لرغبات طائفية بقدر ما كان عملية استعمارية فرنسية متكاملة، وظّفت الاقتصاد والطوائف لرسم كيان يخدم مصالحها في السيطرة على سورية.

ملاحظات على خطاب الجنرال غورو

بدايات

غورو يأسف لغياب مندوبي لبنان — وأحدهم غائب لأنه هو الذي أمر باعتقاله، فيما شقيقه البطريرك يجلس إلى يمينه.

مئوية لبنان: البدايات، المحطات، العلاقات

بدايات

يقدّم هذا العدد الخاصّ مئوية لبنان تحقيقاً في بداياته الاستعمارية، ويكشف كيف قام «لبنان الكبير» على المصالح الاقتصادية الفرنسية واستخدام الأقليات الدينية المسيّسة.

علاء الدين العالم – محاورة فوّاز طرابلسي

تُعدّ انتفاضة أكتوبر ٢٠١٩ قطيعة تاريخية مع نظام «إعادة الإعمار» النيوليبرالي لما بعد الحرب، وتواجه تحدي بناء قيادة مستقلة لمقاومة سياسات التقشف ومحاسبة الفاسدين.

من سويسرا الشرق إلى هانوي العرب تاريخ مختصر لصورة بيروت

بدايات

«بيروت، ميناء لتجميع المدن» — من «سويسرا الشرق» إلى «هانوي العرب»: لكل صورة مدينة سياقها السياسي والطبقي.

مقالات عن سورية ولبنان، ١٨٦٠

بدايات

ترجمة: ماركس في ١٨٦٠ يكشف مقايضات القوى الكبرى على جثة سورية — لكنه يغفل الأسباب الداخلية: انهيار المقاطعجية والانتفاضات الفلاحية.

مدينة في مرفأ – قصة موجزة لبيروت ومرفأها

يكشف انفجار مرفأ بيروت عن قصة المدينة ومرفأها، وكيف كان الأخير محوراً في صعودها وتشكيل لبنان الكبير وتحديد مصيره الاقتصادي والسياسي، حتى أصبح البوابة شبه الوحيدة للداخل العربي.

مثقفون في حوداث الـ١٨٦٠

بحث: الحرب الأهلية ١٨٦٠ لم تنتج ضحايا فحسب — أنتجت مثقفين. النهضة لم تولد من «الاحتكاك بالغرب» بل من شقوق الحرب ذاتها.

Interview L’Orient Le Jour – “Fratricide et guerre civile”

مقابلة لوريان لو جور - «قتل الأخوة والحرب الأهلية»

لوريان لو جور

حوار حول «دم الأخوين»: في الحرب الأهلية يختبئ الجلاد في جسد الضحية — والمطلوب ليس تذكّر الفظائع بل تذكّر أسباب الحرب.

Ahmad Faris Al-Shidyaq: In quest of another modernity

أحمد فارس الشدياق: بحثاً عن حداثة أخرى

مطبعة جامعة كامبريدج

الشدياق صاحب «حداثة ممكنة»: العمل لا التعليم محرّك النهضة، وقمع غريزة المرأة أساس هيمنة الرجل — وثورات الفلاحين سياقه لا «الشرارة» الأوروبية.

عصام النقّري (ابو ربيع)

نجا من الحرب والمقاومة بلا خدش — فدهسته سيارة وهرب سائقها. أسهل شيء في هذا البلد أن ترتكب الجرم وتفلت من العقاب.

بيت المنازل الكثيرة – لا يتأسس على الثقافة وحدها

مراجعة: الصليبي يدمّر أساطير لبنان التاريخية كلها — ثم يستبدلها بـ«فرادة ثقافية» جديدة. هل يلزم لبنان بعد كل مأساة أن يبتكر فرادة ليبقى حيّاً؟

مقابلة مجلة – المستقبل العربي

المستقبل العربي

من السيرة إلى الطائفية، الخيط واحد: لا ماركسية كعقيدة مغلقة، ولا وحدة كحنين إلى ماضٍ، بل فهم للتاريخ من داخل صراعاته.

التعريف والمسيرة

إلى التاريخ من باب التجربة لا الجامعة، وإلى الكتابة بوصفها «تصنيعاً» للتجارب: هكذا غمق لون «الفتى بالأحمر».

كمال صليبي – مصالحة اللبنانيين مع تاريخهم

الحرب الأهلية حرب سرديات على التاريخ — وصليبي صاغ المعادلة: العرب لن يعودوا عرباً من دون المسيحيين العرب.

Genealogy: Science or Practical Illusion?

علم الأنساب: علم أم وهم عملي؟

الأنساب «وهم عملي» حسب ابن خلدون: فائدتها ليست في المعرفة بل في بناء العصبية والشرف الاجتماعي — والعائلات لا تقبل من تاريخها إلا ما يُرضيها.

بين محمد سعيد الزعيم وجبرائيل منسى

محاضرة: منسى: «نستورد أو نموت» — الزعيم: «تبادل المنافع لا فرض المصالح» — والمفارقة: ما وحّده الاستعمار فرّقه الاستقلاليون.

تقديم لـ-تاريخ البقاع

صبيّ أمام مكتبة مُقفلة في زحلة — ومؤرّخ كسر احتكار جبل لبنان لتاريخ لبنان. لن يُكتب التاريخ بالتوافق الطائفي: إما الإجماع وإما الفيتو.

The Woes of Confessionalism

محن الطائفية

السفير

ترجمة عمودين من «السفير»: يوسف بك كرم قالها عام ١٨٦٧ — الانقسام الطائفي يستدعي الهيمنة الخارجية. والسؤال: «هل نغيّر النظام أم الشعب؟»

سمير قصير، كيف أضعتك؟

السفير

"كيف أضعتك؟" مرثية شخصية لسمير قصير تتجاوز الفقدان الجسدي إلى ضياع سياسي وفكري، حيث يحاول «ورثة الزور» طمس إرثه الحقيقي وتقديم سنواته الأخيرة على أنها كل حياته.

جنازة صاروخ

السفير

الجنازة ليست للصاروخ بل لوهم الأمن الإسرائيلي — «يدرسون هزيمتهم ليستخلصوا العِبر، أما نحن فلا نعترف بالنصر». والجمل باقٍ وشارون إلى زوال.

Lebanon on the Brink

لبنان على الحافة

السفير

ترجمة عمود من «السفير» بعد اغتيال الجميّل: الانقسام الطائفي يستدعي الهيمنة الخارجية منذ ١٨٦٧ — وحين يتّحد اللبنانيون يفعلون ذلك رغم النظام الطائفي وضده.

خاف الطغاة فقتلوه

خاف الطغاة فقتلوه — لأنه يقول ببساطة وقحة إن الديمقراطية طريق فلسطين. إنسان حرّ والسجون العربية لم تعد تسع الناس.