مجموعة «لبنان الاشتراكي» السنوات الأولى ١٩٦٥-١٩٦٨

بدايات

من رحم تجربة «لبنان الاشتراكي» ونقدها الذاتي، يبرز سؤال اليوم: هل يمكن للعدالة الاجتماعية، بتأمين فرص متساوية وتوزيع عادل للموارد، أن تجوّف الطائفية اقتصاديًا واجتماعيًا وتحدّ من التظلّم الطائفي؟

أيام مع محمود درويش في حصار بيروت ١٩٨٢

ذكريات: في حصار بيروت ١٩٨٢، قرأ درويش «اقرأ باسم الفدائي الذي خلقَ / من جزمة أفقَ» — ثم حبس نفسه أسبوعين ليكتب «ذاكرة للنسيان»: «لم نرَ من لبنان غير صورتنا».

مذكرات جارالله عمر

كيف يؤيد حكم الحزب الواحد جنوباً وهو يقاتل لإسقاطه شمالاً؟ عارض الحرب والانفصال معاً — فخوّنه الفريقان واغتيل.

مذكرات جورج بطل ٣ فرج الله حلو في موقفه الجريء وعزله واستشهاده

بدايات

شهادة: «أنا فرج الله الحلو، ولا يوجد مسؤول غيري» — جملته الأخيرة قبل أن يُقتل تحت التعذيب ويُذاب بالحامض. هيكل أنكر وجوده حتى مماته.

ظفار: شهادة من زمن الثورة – مقدمة الطبعة الثانية

في مقدمة الطبعة الثانية لكتاب "ظفار"، يعود الكاتب إلى المنطقة بعد عقود، ليرى تحولاتها ويلتقي رفاق الأمس الذين يصرّون على أن ثورتهم هي سبب اهتمام السلطة بها، آملاً في إبقاء ذاكرتها حيّة.

تجربة في صُنعة المترجِم: من الترجمة الى التعريب

الترجمة صراع لجعل النص الأجنبي عربياً أصيلاً، لا مجرد نقل للكلمات، عبر تفكيك الأصل وإعادة تركيبه ليُقرأ وكأنه كُتب بالعربية، وهذا هو جوهر «التعريب».

Edward Said in Translation – The personal and the academic

إدوارد سعيد في الترجمة - الشخصي والأكاديمي

محاضرة عن ترجمة سعيد والصداقة: «لغتك ملتوية — سأفكّكها وأعيد بناءها بالعربية». عشرون عاماً من المنع الأمريكي، ورسائل عن تحية كاريوكا وسيد شاريس وأوسلو «سلام الضعفاء».

جورج البطل، آخر البلاشفة مذكرات قائد شيوعي من لبنان

بدايات

شهادة: في الخامسة من عمره أصرّ على ما يعرف رغم صفعة الأب فحلّ جريمة قتل — والدبّاغة علّمته أن ربّ العمل الكريم يشتم الشيوعيين حين يحمل العامل ساعة.

I Forgot to Remember to Forget

نسيتُ أن أتذكّر أن أنسى

في لبنان ما بعد الحرب، تحوّل النسيان إلى سياسة رسمية وواجب وطني باسم المصالحة، لكنّ هذا "النسيان المتعمّد" يترك جراح الماضي مفتوحة ويمنع أيّ مساءلة حقيقية.

30 على انطلاقة «جمول»: شهادة عن فترة التأسيس

بدايات

شهادة: «لا تطلقوا النار علينا، إننا منسحبون» — هكذا غادر الجيش الإسرائيلي بيروت بعد أن بلغت عمليات «جمول» واحدة كل خمس ساعات.

بيني وبينك الياسمين – الى عاصم الجندي

إهداء إلى عاصم الجندي، الصديق الذي ولد من جديد بعد رصاصة كاتم الصوت العربي، متمسكاً بأحلامه الكبيرة، وعلى ما بينهما من صداقة وحب، يبقى الياسمين.

محمد دكروب ليس سنديانة

محمد دكروب ليس سنديانة — صنع من الكادح مثقفاً وأبقى المثقف كادحاً. «الرجل الذي يمشي يفتح عند كل خطوة أفقاً جديداً».

ترجمة النظرية: تجربة شخصية

الترجمة غواية وصراع بين لغتين؛ ونجاحها الوحيد أن يبدو النص كأنه وُلد بالعربية.

نيو يورك … نيو يورك

أول نيويورك وآخرها «الجيت لاغ»: مدينة تبيع العالم معلباً وتتركك تبحث عن الديمقراطية بين القمامة والمارينز.

نوادر الزمان في بلاد الالمان

من «خماس» إلى لحم الخنزير والحجاب، نوادر برلين لا تضحك كثيراً: جهل واثق بنفسه يدرّس العالم من علٍ.

سيدة الصخور الظفارية

السفير

من ظفار لا يبقى الشعار بل الصورة: امرأة مجهولة فوق الصخور تصير أيقونةً لثورة وفقر وحلم محتجب.

مقابلة مجلة – المستقبل العربي

المستقبل العربي

من السيرة إلى الطائفية، الخيط واحد: لا ماركسية كعقيدة مغلقة، ولا وحدة كحنين إلى ماضٍ، بل فهم للتاريخ من داخل صراعاته.

التعريف والمسيرة

إلى التاريخ من باب التجربة لا الجامعة، وإلى الكتابة بوصفها «تصنيعاً» للتجارب: هكذا غمق لون «الفتى بالأحمر».

تقديم لـ-تاريخ البقاع

صبيّ أمام مكتبة مُقفلة في زحلة — ومؤرّخ كسر احتكار جبل لبنان لتاريخ لبنان. لن يُكتب التاريخ بالتوافق الطائفي: إما الإجماع وإما الفيتو.

سمير قصير، كيف أضعتك؟

السفير

"كيف أضعتك؟" مرثية شخصية لسمير قصير تتجاوز الفقدان الجسدي إلى ضياع سياسي وفكري، حيث يحاول «ورثة الزور» طمس إرثه الحقيقي وتقديم سنواته الأخيرة على أنها كل حياته.

شهادة عن فترة تأسيس «جبهة المقاومة الوطنية اللبنانية»

السفير

شهادة مباشرة عن التأسيس السري لـ«جبهة المقاومة الوطنية اللبنانية» (جمّول) في أواخر حصار بيروت 1982، ودورها في تسريع انسحاب الاحتلال الإسرائيلي.

في صداقة عبد الرحمن منيف والباهي محمد

متعب الهذال شبح يحلّق فوق حقول النفط — وله قرين حقيقي: شيخ مشايخ عنزة اعتقله الجيش الأمريكي في العراق. الحياة تبتكر سردها الروائي.

قصة دراسة عن فلسطين

نيو لفت ريفيو

نُشرت الدراسة أولاً، ثم عادت أطروحتها بعد عقود بلا اعتراف: هكذا تظهر عقدة اليسار الأوروبي حين تصل المسألة إلى فلسطين.

عن الأندلس وحرب العراق وقانارسائل إلى إيتل عدنان

النهار

فصل من مذكرات: من غرناطة إلى قانا — «تحوّل الدم إلى... دم». وسماحة يتمتم: «لماذا؟» — ثم: «يا له من سؤال سخيف!»