في وداع زياد الرحباني

صنع زياد لغة حال جيل ما بعد الحرب — بها تعرّفوا إلى بعضهم عبر خطوط التماس وحملوا براءتهم إلى ١٧ تشرين.

في صداقة الياس خوري

لم أودّع الياس خوري بعد — كان يرى في الثقافة فعلاً أخلاقياً والصداقة أعلى أشكال الالتزام.

غواية النجوم – «حجابه نور» (قرآن كريم)

بين مستعمِرٍ يشتهي احتلال النجوم، وأميرٍ صغير يراها تضحك، وصوفيٍّ يسعى لتوحيدها، تتجلّى غواية الكون في طرق البشر المختلفة لمقاربة السماء.

الفن الجيّد يوحي أكثر منه يستوحي

يرقّ الجسد ليطير ويختلط بالشجر والطير — لا موت بل جدلية وحدة وتحوّل، وقد انهزم الرصاص أمام الألوان.

Starry Temptation

غواية النجوم

بين طموح سيسيل رودس الاستعماري لضمّ الكواكب، ورفض محمد الماغوط امتلاك وطن في النجوم، ورؤية الأمير الصغير لها كأفراح تضحك، وزواج ابن عربي الصوفي منها، تتكشف أبعاد مختلفة للعلاقة مع المكان والكون.

لبنان البدايات في سيرة مثقف حداثي — مراجعة كتاب جاد تابت

طرابلس ضُمّت للبنان الكبير لمنعها من أن تصبح مرفأ سورية — وما زالت أفقر مدن المتوسط.

ميكلوس يانكشو فتنة الثورة واقتتال الإخوة

بدايات

يانكشو: حيث يطغى الظلم يتحوّل المدى المفتوح إلى سجن بلا قضبان — وكُلّف بفيلم للثورة فأخرج فيلماً يدين الحروب.

Edward Said in Translation – The personal and the academic

إدوارد سعيد في الترجمة - الشخصي والأكاديمي

محاضرة عن ترجمة سعيد والصداقة: «لغتك ملتوية — سأفكّكها وأعيد بناءها بالعربية». عشرون عاماً من المنع الأمريكي، ورسائل عن تحية كاريوكا وسيد شاريس وأوسلو «سلام الضعفاء».

تقديم كتاب “دم الاخوين”

تقديم: العنف الأهلي والفن من الكاثار إلى الدرون — مأساة الكاثار أنهم أقنعوا أنفسهم بأن العالم شرّ فصاروا هم الشرّ.

قصة حوار لم يتم

بدايات

اختار «صديقه اللدود» محاوراً، ثم استردّ الأجوبة قبل أن تُنسخ. بقيت الأسئلة وحدها من حوار لم يتمّ.

Incurable Hope

أمل لا شفاء منه

مقاطع من يوميات الحصار: ضابط إسرائيلي: «الفلسطينيون وباء» — وحين يُسأل عن التشابه مع هتلر يجيب: «نعم». و«البوتيكات تعادل عدد الشهداء».

مشاريع ادونيس

السفير

أيّ ثورة تشكّل مرجعية أدونيس — وبلاغته في التستّر على الدكتاتورية باتت تقارب البلاهة؟

مشاريع ادونيس … وادونيس ايضا مهموم بالمشاريع.

السفير

أدونيس يرفض الثورات لأنها بلا «مشروع» — أيّ ثورة في التاريخ لم تبدأ بإسقاط النظام طريقاً إلى البديل؟

لم ينقرض العرب والثقافة العربية تقاوِم

أدونيس يعلن انقراض العرب فيما لا يرى فورة ثقافية مقاومة من المدوّنات إلى الرواية — كأن ثلاثمئة مليون إنسان مجرد تنميط استشراقي ذاتي.

L’art de Randa Mdah – Ou l’art suspendu aux cordes du vent

فنّ رندا مداح - أو الفنّ المعلّق بحبال الهوا

رندة مداح ترسم بالرصاص الحيّ لتقول إنه يقتل — والجولان معلّق بين احتلال غريب واستبداد مألوف، «على حبال الريح».

إدوارد سعيد في «الأسلوب المتأخر» الوقاحة بما هي منهج فكري

بدايات

التأخر ليس نضجاً بل «عناد وتناقض بلا حلّ» — سعيد يختتم بمنهج الوقاحة، ومع جنيه «مذيب الهويات» يعلن أن الإمبريالية عملية تصدير هويات.

Social Classes and Political Power in Lebanon

الطبقات الاجتماعية والسلطة السياسية في لبنان

مؤسسة هاينريش بُل

في لبنان، حيث تُنكر الطبقات، يتجلى تشابك السلطة الاقتصادية والسياسية في نظام ريعي وطائفي يعمق الاستغلال ويقود إلى "مافيوقراطية" تزيد الاستقطاب الاجتماعي.

العنف في الحروب الاهلية – القنّاص والمنتقم

القنّاص والمنتقم نموذجان للعنف في الحروب الأهلية، حيث يقتل المدنيون بلا ذنب، وتتحول العدالة إلى ثأر عبثي لا يروي غليلاً، ويكتشف الجميع أن العدو صار في داخلهم.

Ahmad Faris Shidyaq: An Arab Traveller in 19th Century Europe

أحمد فارس الشدياق: رحّالة عربي في أوروبا القرن التاسع عشر

الشدياق: شمّاس تسلّم، وأول عربي اعتنق الاشتراكية — وبعد ١٢١ سنة لا يزال اسمه المسلم يُحرج قريته المارونية.

Giordano Bruno is a bronze tree

جوردانو برونو شجرة من برونز

جيوردانو برونو أُحرق على الخشب فنُحت من الخشب — ليس هو المقلوب رأساً على عقب بل عالمنا.

Mai Masri 3000 nights

مي مصري - ثلاثة آلاف ليلة

تقديم فيلم ماي مصري: أفلامها عن نساء وأطفال ليس كضحايا بل كمقاومين — وطفل وُلد في السجن يسأل: «ما هو العصفور؟»

Our Lady of the Rocks

سيدة الصخور

نص أدبي عن ظفار: زلّة فرويدية للكاميرا حوّلت راعية إلى مادونا — والمرأة المسلولة تطلب دواءً من غرباء يحملون كل شيء إلا ما ينفع، والاسم المجهول يبقى عبر الحروب والمنافي.

Reflections on Culture and Folklore in Lebanon

تأمّلات في الثقافة والفولكلور في لبنان

الفلكلور «مصفوفة كل ثقافة»: الدبكة طقس خصب ما قبل توحيدي، والأمثال بقايا قصص قديمة — والأخوان رحباني وزياد صنعوا فلكلوراً حديثاً يواجه الحرب والنفاق.

Does Guilt Matter?

ماذا ينفع الشعور بالذنب؟

هل للذنب وزن في السياسة؟ يستجوب النص قمع الذنب الجماعي في لبنان بعد الحرب، داعياً إلى استعادة ذاكرة الأسباب، لا مجرد العنف، كشرط لنسيان واعٍ يتيح العيش المشترك.