إنذارات لم تسمع في حينها

الناقد

شعرٌ من الستينيّات أُرجئت قراءتُه حتّى ما بعد الحصار. الإنذارات كانت هناك. لم يُصغِ أحد.

مائة يوم هزت أوروبا الشرقية: الإرادوية ــ المرض الصبياني للاشتراكية

زوايا

مائة يوم أسقطت أنظمة شرق أوروبا. السؤال ليس: كيف سقطت؟ بل: كيف سكتنا طويلاً عنها؟

قضية سلمان رشدي: اللعبة الشيطانية

زوايا

فتوى الخميني سياسة قبل أن تكون إيماناً؛ والغرب يزايد على دم رشدي لينسى دم الفلسطينيين.

البيرسترويكا عربياً: مقدمات

زوايا

البيرسترويكا ليست ثورة من جديد ولا إفلاساً، بل محاولة للخروج من الإرادوية الستالينية.

١٤ تموز: الثورة عيد

زوايا

الباستيل سقط بيد الشعب المسلّح، لا بقلم الجمعية التأسيسية. لهذا يوم الشعب هو يوم الثورة.

١٤ تموز: الديمقراطية ثورة

زوايا

الديمقراطية ثورة انتزعتها الشعوب، لا حلّة لبستها البرجوازية.

أزمة مواصلات (من مشاهدات الفوانجيسي في العالم السفلي الباريسي)

الكرمل

فارياقٌ جديدٌ في مترو باريس: أعينٌ تُدرّب على ألّا تلتقي، وانضباطٌ من إنتاج الحداثة.

Beirut-Guernica: A City and a Painting 

بيروت-غيرنيكا: مدينة ولوحة

ميريب

بموازاة غيرنيكا، تُظهر بيروت كيف تتحول المدن المحاصرة إلى مختبرات مكثّفة للأزمة السياسية الحديثة، حيث تتكثف تناقضات التاريخ العربي وكوارثه في صورة واحدة.

ما تيسّر من سورة الحجر

الكرمل

رَشَقَ الولدُ الجنديّ بالحجر. فانقلبت الأسطورة، وفُكّت شيفرة الاحتلال.

غيرنيكا- بيكاسو : قراءة عربية

كلمات

لبنانيٌّ أمام الإسبان يقرّب غيرنيكا من بيروت: مدينةٌ تشبّهت باللوحة.

(غيرنيكا) بيكاسو

الكرمل

غيرنيكا ليست الصلب المسيحي، ولا مأساةً كونيّة. قراءةٌ أولى في لوحة القرن.

Ahmad uz-Za’tar – A poem by Mahmoud Darwish

أحمد الزعتر - قصيدة لمحمود درويش

ترجمة: «ليكن الحصار — جسدي القلعة — فأنا الذي يحاصرك» — أحمد الزعتر لدرويش بترجمة طرابلسي.

عن أمل لا شفاء منه

الكرمل

«الفلسطينيّون وباء» ــ ضابطٌ إسرائيليّ يوافق على شَبَهه بهتلر. ودفاترُ الحصار تكتب.

شعر الثورة ثورة في الشعر

الكرمل

لا يمكن فصلُ إيلوار العاشق عن إيلوار الشيوعيّ. اليمين الفرنسيّ نفسُه اضطُرّ للاعتراف.

الوطن باقٍ والاحتلال إلى زوال

بيروت المساء

الوطن باقٍ. بيروت تختزله. والاحتلال مهما استطال فهو إلى زوال.

بيروت ٢٨ – نون والقلم

ترجمة لقصيدة إتيل عدنان عن حصار بيروت ١٩٨٢: «سمّوا أطفالكم دير ياسين وصبرا وشاتيلا حتى لا ننسى» — والشعراء مدعوّون لتغيير العالم أو ملازمة بيوتهم.

هرطقات الطبقات الدنيا – اول ثورة ديمقراطية

كانت الثورة الإنجليزية أول ثورة ديمقراطية، إذ أطلقت «هرطقات الطبقات الدنيا» التي طالبت بالملكية الجماعية للأرض والمساواة، قبل أن تُجهض لصالح طبقة التجار.

Mao, encens et lune

ماو، بخور وقمر

فصل من «صورة الفتى بالأحمر»: رحلة إلى ظفار الثائرة حيث الأفاعي «نمور من ورق» وأشجار اللُبان أشباح في ضوء القمر — والجبهة التي حظرت نقد القبلية عادت بعد الهزيمة لتناقشها وحدها.

Zionism and Imperialism in the Middle East

الصهيونية والإمبريالية في الشرق الأوسط

نيو لفت ريفيو

بحث ١٩٦٩ تأسيسي: التناقض الأساسي يجمع الاستعمار الصهيوني والإمبريالية الغربية في مواجهة واحدة — والتناقضان الوطني والطبقي يتكثّفان في واحد.

Palestine In The “Fatal Triangle”

فلسطين في «المثلث الفاجع»

بحث: شيحا اختزل فلسطين من «مشروع سيطرة كونية» إلى «صعوبات» — وللمرة الأولى والأخيرة دافع عن الصناعة.

رشدي العامل

«الحدائق مزهرة يا صاحبي — بنفسج وورد جوري وليلك... لكنها مسوّرة. أيكفي هذا؟» انتهت المهلة قبل تأشيرة باريس. هبط سور الحديقة على بنفسجها.