في وداع زياد الرحباني

صنع زياد لغة حال جيل ما بعد الحرب — بها تعرّفوا إلى بعضهم عبر خطوط التماس وحملوا براءتهم إلى ١٧ تشرين.

في صداقة الياس خوري

لم أودّع الياس خوري بعد — كان يرى في الثقافة فعلاً أخلاقياً والصداقة أعلى أشكال الالتزام.

مجموعة «لبنان الاشتراكي» السنوات الأولى ١٩٦٥-١٩٦٨

بدايات

من رحم تجربة «لبنان الاشتراكي» ونقدها الذاتي، يبرز سؤال اليوم: هل يمكن للعدالة الاجتماعية، بتأمين فرص متساوية وتوزيع عادل للموارد، أن تجوّف الطائفية اقتصاديًا واجتماعيًا وتحدّ من التظلّم الطائفي؟

أيام مع محمود درويش في حصار بيروت ١٩٨٢

ذكريات: في حصار بيروت ١٩٨٢، قرأ درويش «اقرأ باسم الفدائي الذي خلقَ / من جزمة أفقَ» — ثم حبس نفسه أسبوعين ليكتب «ذاكرة للنسيان»: «لم نرَ من لبنان غير صورتنا».

الحوار الأخير مع اتيل عدنان

زارها في باريس فقطعت مقدمات الكلام: «سجّل ما سأقول» — ثلاثة اكتشافات أخيرة ثم «كنت أريد للشِعر أن يتحرر». كانت الوصية.

محمود درويش: ذكاء القلب

جدلية

سألته: ما الموت؟ قال: لونه أبيض. قلت: انتبه إلى قلبك — عند الآخرين عضو عادي، عندك أداة إنتاج. والموت الجريمة الوحيدة التي لا عقاب عليها.

من يوميّات الحراك الشعبي

بدايات

انفجرت انتفاضة ١٧ تشرين غضباً شعبياً ضد طبقة حاكمة فاسدة، لكنها مهددة بالامتصاص أو القمع ما لم تنظم نفسها وتتبنى مطالب واضحة لمواجهة خطط التقشف وتجاوز الطائفية.

في صداقة إدوارد سعيد | القدس العربي

القدس العربي

بدأت من ظفار ولم تنته عند «الأسلوب المتأخر»: صداقة فتحت أفق الموهبة والدماثة والالتزام.

مذكرات جورج بطل ٣ فرج الله حلو في موقفه الجريء وعزله واستشهاده

بدايات

شهادة: «أنا فرج الله الحلو، ولا يوجد مسؤول غيري» — جملته الأخيرة قبل أن يُقتل تحت التعذيب ويُذاب بالحامض. هيكل أنكر وجوده حتى مماته.

في صداقة ادوارد سعيد

السفير

صداقة إدوارد سعيد، التي بدأت بدعوة سياسية وتدخل خفي لرفع منع السفر، امتدت عقوداً من النضال الفكري والسياسي، وتجاوزت الجدل لتكشف عن عمق العلاقة.

جورج البطل، آخر البلاشفة مذكرات قائد شيوعي من لبنان

بدايات

شهادة: في الخامسة من عمره أصرّ على ما يعرف رغم صفعة الأب فحلّ جريمة قتل — والدبّاغة علّمته أن ربّ العمل الكريم يشتم الشيوعيين حين يحمل العامل ساعة.

قصة حوار لم يتم

بدايات

اختار «صديقه اللدود» محاوراً، ثم استردّ الأجوبة قبل أن تُنسخ. بقيت الأسئلة وحدها من حوار لم يتمّ.

Incurable Hope

أمل لا شفاء منه

مقاطع من يوميات الحصار: ضابط إسرائيلي: «الفلسطينيون وباء» — وحين يُسأل عن التشابه مع هتلر يجيب: «نعم». و«البوتيكات تعادل عدد الشهداء».

30 على انطلاقة «جمول»: شهادة عن فترة التأسيس

بدايات

شهادة: «لا تطلقوا النار علينا، إننا منسحبون» — هكذا غادر الجيش الإسرائيلي بيروت بعد أن بلغت عمليات «جمول» واحدة كل خمس ساعات.

أيام مع محمود درويش في حصار بيروت صيف ١٩٨٢

أيام مع درويش في حصار بيروت — قرأ علينا من «مديح الظل العالي»: «اقرأ باسم الفدائي الذي خلقَ من جزمة أفقَ». أنا شاعر ولست مقاتلاً.

نيو يورك … نيو يورك

أول نيويورك وآخرها «الجيت لاغ»: مدينة تبيع العالم معلباً وتتركك تبحث عن الديمقراطية بين القمامة والمارينز.

نوادر الزمان في بلاد الالمان

من «خماس» إلى لحم الخنزير والحجاب، نوادر برلين لا تضحك كثيراً: جهل واثق بنفسه يدرّس العالم من علٍ.

سيدة الصخور الظفارية

السفير

من ظفار لا يبقى الشعار بل الصورة: امرأة مجهولة فوق الصخور تصير أيقونةً لثورة وفقر وحلم محتجب.

Variations on an Andalusian Theme – Undated Letters to Etel

تقاسيم على مقام أندلسي - رسائل غير مؤرّخة إلى إيتل

من غرناطة إلى قانا: الحروب الأهلية تتناسخ — والماء لم يتحوّل خمراً بل «الدم تحوّل ببساطة إلى دم».

Our Lady of the Rocks

سيدة الصخور

نص أدبي عن ظفار: زلّة فرويدية للكاميرا حوّلت راعية إلى مادونا — والمرأة المسلولة تطلب دواءً من غرباء يحملون كل شيء إلا ما ينفع، والاسم المجهول يبقى عبر الحروب والمنافي.

جوزيف سماحة: التوأم!

السفير

يسمّونه «فواز» ويسمّونني «جوزيف» — شبه توأمة. يكتب افتتاحياته كمن يرقص الدبكة. مَن سمح لك أنْ تأخذ نصفي وتغادر؟

سمير قصير، كيف أضعتك؟

السفير

"كيف أضعتك؟" مرثية شخصية لسمير قصير تتجاوز الفقدان الجسدي إلى ضياع سياسي وفكري، حيث يحاول «ورثة الزور» طمس إرثه الحقيقي وتقديم سنواته الأخيرة على أنها كل حياته.

مع أبو عمار في حصار بيروت

الكرمل

الفانتوم قبل الاغتيال الكيميائيّ، والأكورديون قبل «الحرب الاستباقيّة». مَلاعبُ عرفات.

شهادة عن فترة تأسيس «جبهة المقاومة الوطنية اللبنانية»

السفير

شهادة مباشرة عن التأسيس السري لـ«جبهة المقاومة الوطنية اللبنانية» (جمّول) في أواخر حصار بيروت 1982، ودورها في تسريع انسحاب الاحتلال الإسرائيلي.